私の原点

私は、幼いころから「羨ましい」という感情を捨てていた。

〇〇ちゃんはいいな、なんで私は…、なんて考えたら、
自分が“かわいそうな人間”に成り下がってしまう気がしたから。
それは恐ろしかった。
だから、それを、しなかった。

自分をかわいそうにしたくなかった。
誰からも哀れに思われたくなかった。
だから自分のことを、不幸だなんて思わないようにしたんだ。
それは意地とか強がりじゃなくて、誇りがゆえのことだった。

でも、きっと本当は甘えたかった。
大人に、甘えたかった。
私はいつも、のどぼとけの奥をふさいで、言葉を詰まらせていた。
甘え方を知らない私は、思いを言い出すのが苦しくて恥ずかしくて、ずっと言えなかった。
だから何も感じないふりをして、日々を通りすぎる。
それが、私の生きる術だった。

それでも私は、自分のことが愛おしかった。
こんなにも我慢して、誰にも気づかれずに立っている自分が。
こんなにも耐えて、誰のせいにもせず攻撃もしない自分が誇らしかった。
だから、自分のプライドは守ろうとしたんだ。

いつからか、私の中に反骨心が生まれた。
怒りや苦しみを他人にぶつける代わりに、
私は刹那的に生きて、心の美しさを武器に自分を守る方法を選んだ。

「親なんて死ねばいい」——
そんな感情が一瞬でも胸に浮かぶたび、
私は天に向かって懺悔し、泣いて、心の中で撤回した。
そう思ってしまう自分が悲しかった。
でも、そんなふうに思ってしまいたいくらい、傷ついていた。

怒りを外に向けることはしなかった。
その代わり、何かにヤケクソに反発した。
世の中の常識や、優等生的な態度、素直な子供らしさ、、
“こうあるべき”という正しさに、無言の刃を向けた。

私は壊したかったんじゃない。
壊れたくなかっただけだ。
心が乱れるのを避けたかった。
心を美しく保ちたかった。
それが、私なりの防衛だった。

幼さゆえの無力の中でも、私にできたことがあった。

— 自分を嫌わないこと。
— どうにもならない環境に、黙って折れること。
— 羨むという感情を、忘れるように無いものにして手放すこと。
— そして、天を仰いで、心だけは汚さずに、ピュアでいること。

それが、私の小さな哲学だった。
誰に教えられたわけでもない、
ただの子どもだった私が、自分を守るために編み出した、私なりの美意識の塊。

そしてもう一つ、私に誇れるもの——
私には、記憶にない姉がいる。

物心つく前に空へと旅立っていった姉。
記憶にはいないのに、
私はなぜか、ずっと姉の存在を感じていた。

私が天を仰ぐとき、
そこにいたのは、たぶん、姉だったのだと思う。

私は、生きている。
姉は、生きられなかった。
だから私は、心のどこかで思っていた。

「私はわがままを言っちゃいけない」
「私は、だまってちゃんと生きなくちゃ」
そんなふうに、自分を律した。
それは窮屈な鎖でもあったけれど、同時に誇りでもあった。

大人になった今、ふと思う。

姉が生きていたら、どんな風に生きただろう？
何が好きだったんだろう？
どんなことを話しただろう？
それは、分からない。

でも、私は知っている。
私と姉は、目に見えない形で、確かに約束を交わしている。

——自分らしく、生きよう。

その約束は、今もこれからもずっとずっと永遠。
私は、姉の代わりに生きているわけじゃない。
姉と一緒に、自分の人生をまっすぐに、生きている。

これが、私の原点だ。